"韩国女团需要体能测试吗？"父亲切开威斯特法伦火腿，刀尖指向他锁骨处的齿痕。夏琳忽然端起雷司令酒杯，琥珀液体在杯壁划出的漩涡，恰是上周被他扑出的点球轨迹。
"比某些球员的折返跑训练有趣。"她抿酒时颈动脉跳动的位置，贴着昨晚临时纹的拜仁队徽贴纸。卢卡斯在桌布下摸到她膝盖的舞蹈旧伤，凸起的疤痕比德甲奖杯浮雕更清晰。
甜品车推来时的轰鸣像VAR回放，夏琳突然用高跟鞋勾住他脚踝。黑森林蛋糕上的巧克力足球开始融化，奶油裱花的欧冠标志被她刀尖挑破。当樱桃核滚到父亲餐盘边缘时，卢卡斯想起十二岁那年射偏的关键点球。
阁楼的老式投影仪吱呀作响，夏琳正用他的旧球衣擦拭镜头灰尘。1999年欧冠决赛录像带卡住的瞬间，她突然跨坐在转播设备箱："知道家族传承最怕什么吗？"褪色的绿茵场投在她锁骨，"怕闯入者改写比分牌。"
地下室酒窖的木桶陈酿着三十年恩怨，夏琳的丝绸衬衫勾住1974年冠军奖杯复刻品。当黑皮诺浸透她腰间绷带时，卢卡斯终于看清那串韩文纹身——竟是他欧冠决赛的失误时间编码。
"父亲的书房有六个摄像头。"他咬开她珍珠耳扣警告，喘息在橡木桶间折射成回音。夏琳却摸出更衣室顺走的战术磁贴，将代表自己的紫色圆标压在拜仁祖孙三代的合影上。
凌晨三点的马厩弥漫着草料腥气，夏琳把干玫瑰塞进汗血宝马的饲料槽。月光从彩绘玻璃劈下来，在她后背切割出受难圣徒的轮廓。"你们家缺个叛徒。"她将苹果核掷向族徽盾牌，惊起的夜枭撞碎琉璃窗上的冠军年份。
返程车上，夏琳突然降下隔板亲吻司机面颊——那老人曾见证三代贝克尔球员的陨落。导航仪被她改成首尔口音，机械女声正在倒计时："距离公开训练课还有11小时，您的秘密武器将在更衣室C柜..."
当祖宅尖顶消失在后视镜，卢卡斯在她掌心写下坐标。夏琳的唇膏正在车窗画出慕尼黑与首尔的时区线，而他的牙齿已咬开她后颈的家族纹章贴纸。晨雾漫过公路时，他们发现后备箱被塞满拜仁历代球衣——最上面那件印着夏琳的韩文名字，号码是0，前锋位置。
（本章节完结）